序章：出发前的温柔岔路#

2013年初夏，成都的空气里混着潮湿的桂花香与隐约的辣椒味。我站在街头，单车已打包妥当，318国道的起点就在不远处。那是我人生第一次对极限的正式宣战——骑行川藏南线。

就在一切蓄势待发之际，命运轻轻推了我一把：第二届中国（四川）国际茶业博览会在世纪城新国际会展中心开幕。我本可以直接上路，却鬼使神差地拐了进去。放下行李，以一个即将远行者的身份，走进那片被茶香浸润的展厅。

那一瞬的停留，竟成了我此生最长的“前奏”。

初醒：从茶乡孩子到文化朝圣者#

我生长在茶区，从小把茶叶当成日常的柴米油盐。走进展会，却像第一次真正看见它。

感官被瞬间俘获：龙井的草本清灵、普洱的陈年厚重、铁观音的韵味层层递进，还有四川本土的蒙顶甘露、峨眉雪芽、竹叶青……它们不再是孤立的茶品，而是带着地域故事的生命体。

我第一次系统地走近茶叶的全貌——从高山茶园的雾气采摘，到杀青、揉捻、干燥的匠人指尖。这片叶子，原来是大自然与千年手工签订的契约。在展馆里，我看到了中国茶的博大，也第一次感受到：茶，不只是喝的，更是活的。

这份震撼，像一剂镇静剂，抚平了我对前方未知雪山与高原的隐隐不安。

静品：每一盏茶，都是心灵的预演#

品茶区成了我最后的“缓冲地带”。我知道，一旦跨上单车，就再无这样的闲适。

• 绿茶如晨露，鲜爽直抵肺腑，洗去出发前的焦躁；
• 普洱如老山，沉稳内敛，仿佛在低语：路再长，步履不停，总有翻越的一天；
• 花茶与红茶交织出温暖的回甘，像成都人骨子里的包容——辣得过瘾，却总留一丝甜。

那些茶汤在杯中缓缓展开，像一幅幅预言画卷：苦后是甘，累后是歇，高潮前必有低谷。骑行尚未开始，心已先走了一遭。

远征：茶香随行，川藏不孤#

博览会落幕，我把几小包茶塞进车包，正式启程。折多山的陡坡、剪子弯的惊险、新都桥的雷雨、高原的缺氧……每一次濒临崩溃时，我都会停下来，烧一壶热水，泡一泡那从成都带出的茶。

热气升腾，茶香弥漫，脑海中浮现世纪城展厅的灯光与人群。肉体在风雪中煎熬，精神却在茶汤里找到了锚点。

骑行是身体的苦修，茶是灵魂的补给。 成都，这座来了就不想走的城，用它的茶文化和冒险血脉，给了我继续向前的勇气。

尾声：耐心与坚持，是茶与人生的同款答案#

那次“茶博会+川藏骑行”的奇妙交叠，让我对人生多了一层注解。

泡一壶好茶，需要等待水温、等待舒展、等待回甘；征服一段长坡，需要咬牙、需要喘息、需要不回头。两者殊途同归：耐心，坚持。

从2013年的成都出发，茶不再只是我偶尔品尝的饮品，它成了伴我走过山高水长的伙伴，是我在喧嚣中寻回宁静的仪式。

那场意外的驻足，是川藏路的起点，更是茶道之心的觉醒。

多年后回想，我最感激的，不是翻过了多少雪山，而是曾在蓉城，在出发前，遇见过那一杯杯带着温度的茶香。

——敬2013年的自己，也敬每一个在起点犹豫、却最终上路的灵魂。